Reseña: "La vista desde las últimas filas (The View from the Cheap Seats)" de Neil Gaiman

SINOPSIS: Observador incansable de la realidad que le rodea y comentarista sagaz, Neil Gaiman es conocido por la aguda inteligencia y la desbordante imaginación que proyecta en sus obras de ficción. En esta ocasión nos sorprende con un volumen que comprende más de sesenta ensayos que de manera analítica pero divertida, erudita y accesible, nos hablan de una miríada de temas agrupados en diez capítulos, de las reflexiones más dispares que componen uno de los universos internos más complejos, divertidos y sorprendentes al que los lectores tenemos acceso.

OPINIÓN PERSONAL: Desde que colaboro con la editorial, descubrir esta belleza estaba en mis pendientes. Sin embargo no fue hasta 2021 que pude conseguirlo ya que estaba en stock cuando lo descubrí por primera vez. Y la espera valió la pena.

El autor divide en diez capítulos, distintos ensayos y discursos que tuvo que exponer públicamente en diversos eventos o medios a lo largo de su vida, además de introducciones, prefacios u opiniones para otras obras, columnas de revistas o periódicos. Eso a simple vista. Su contenido es el segundo visionado que hay que hacer para sacarle jugo a este compilado: desde literatura, pasando por el cine, la televisión, la música y los cómics, hasta experiencias personales. Y si analizamos mas en profundidad terminamos encontrando un libro autobiográfico (por más que el mismo Neil lo niegue).

De esta manera, logró convencerme que ciertas historias (tanto de su autoría como sus favoritos) valen darle una oportunidad. Que podemos dejar un futuro mejor si nos proponemos, que la vida está para aprovecharla al máximo (con sus aciertos y errores) y conocer un poco más, aunque sea mediante palabras, el detrás de una persona "exitosa".

En resumen, el mejor regalo que le podés hacer a alguien fan de Gaiman como del género fantástico, porque un libro de no-ficción también puede marcarnos y dejar una huella en nuestro corazón.

Y por último, pero no menos importante, agradecer a Malpaso & Cia por el ejemplar.

CALIFICACIÓN: ✭✭✭✭✰

Portada en español, bajo el sello MALPASO

FRASES DESTACADAS

"Me gusta pensar que un día haré algo que funcione de verdad, aunque me temo que llevo más de treinta años dándole vueltas a la misma historia. A medida que nos hacemos mayores, cada nuevo proyecto, cada historia que escribimos nos recuerda a otra. Los sucesos riman. Ya nada ocurre por primera vez."

"Creo que es difícil matar una idea, porque las ideas son invisibles y contagiosas, y se mueven con rapidez.

Creo que puedes contraponer tus propias ideas a las ideas que no te gustan.

(...) Las ideas brotan donde menos te lo esperas, como las malas hierbas, y son igual de difíciles de controlar.

Creo que la represión de las ideas contribuye a propagarlas."

"La gente no es capaz de entenderse no puede intercambiar ideas, no se puede comunicar (...).

La manera más sencilla de culturizar a los niños es enseñarles a leer y demostrarles que la lectura es una actividad placentera. Y eso es tan sencillo como encontrar libros que les gusten, facilitarles el acceso a esos libros y dejarles que los lean.

No creo que haya libros malos para los niños. (...)

Eso es (...) un esnobismo y una estupidez."

"Gracias a los libros, la humanidad se ha ido construyendo, ha progresado, y el conocimiento se ha vuelto acumulativo para que no sea necesario aprender las cosas una y otra vez."

"Me encantan las historias bien escritas (...).

Pero también me apasiona la fuerza y la forma de un buen argumento."

"Las cosas que imaginamos (si es que son nuestras) deben basarse en nuestras vidas y experiencias, en todos nuestros recuerdos. Y entre ellos se encuentran los cuentos que nos contaron de niños: todos los mitos, todos los cuentos de hadas, todas las historias.

Sin nuestras historias nos faltaría algo."

"Como he dicho antes, siempre me ha fascinado la mitología. Por qué creamos los mitos. Por qué los necesitamos. Y si ellos nos necesitan.

Y los cómics siempre se han basado en los mitos (...). Hasta cierta edad, la mitología puede apoderarse de nosotros por completo; después nos hacemos mayores y dejamos atrás esos sueños, por un tiempo o para siempre.

Pero hay muchos mitos nuevos esperándonos, en el momento actual (...).

Todos los mitos cumplen su función: son distintas maneras de explicar el mundo que habitamos, un mundo en el que hay pocas respuestas sencillas, si es que existe alguna. Todos los días intentamos comprenderlo. Y por las noches cerramos los ojos, nos quedamos dormidos y, durante unas pocas horas, en silencio y a salvo, enloquecemos por completo."

"Los cuentos de hadas (...) superan a la realidad. No porque nos digan que los dragones existen, sino porque nos cuentan que pueden ser vencidos."

"Convertirse en ciudadano -nos recuerda- es aprender que algunas ideas, algunas palabras, algunas imágenes nos pueden escandalizar. Escandalizarse forma pare del debate democrático. El asesinato, no"

"La información es una valiosa moneda de cambio, y la información que te permite descifrar el lenguaje, las motivaciones y el comportamiento de las fuerzas de ocupación, que son los únicos encargados de garantizar tu sustento, tu confort y tu felicidad, es la más valiosa de todas."

"Creo que a mí no me gustaba demasiado ser un niño. Me daba la sensación de que era una experiencia que había que soportar, más que disfrutar: me sentía condenado a vivir durante quince años en un mundo menos interesante que el que habitaba la otra raza del planeta.

(...) Que quede claro que no creo que nunca haya odiado algo tanto y durante tanto tiempo como el colegio: la violencia arbitraria, la indefensión, la falta de sentido que se imponía muchas veces. A lo que había que añadir que yo vivía en un mundo propio, a medio camino entre la realidad y la fantasía, y nunca disponía de la información que el resto de mis compañeros habían obtenido de una u otra manera."

"Con frecuencia, un libro para adultos es un libro que no es para ti, aún no,o que solo lo será cuando estés preparado. Pero a veces lo lees de todas maneras, y aprovechas lo que puedas de él. Después, es posible que vuelvas a leerlo cuando seas mayor y descubras que el libro ha cambiado porque tú también has cambiado, y que el libro es más sabio o más tonto, porque tú eres más sabio o más tonto que cuando eras niño."

"Hay dos tipos de escritores inteligentes. Los que quieren demostrar lo listos que son, y los que no sienten ninguna necesidad de demostrar lo listos que son."

"Algún día todo el mundo se dará cuenta de que el trabajo más importante que existe es el de conseguir explicarse el mundo a uno mismo de una manera que el mundo no pueda olvidar; lograr dramatizar la grave situación de las especies amenazadas con la misma facilidad (...) con la que es capaz de explicarle a una raza analógica lo que significa descubrir que has empezado a convertirte en digital; concebir sueños e ideas, útiles o inútiles, que siempre tengan el tamaño de un planeta, y no dejar de avanzar en ningún momento, y arrastrarnos a todos los demás consigo."

"Para mí, las historias no son cosas que se crean, son cosas que se encuentran. Es como si las desenterraras y te limitaras a recogerlas."

"Las ciudades no son personas. Pero, al igual que las personas, tienen su propia personalidad.

(...) De vez en cuando, me da por pensar cómo serían las ciudades si fueran personas.

Es un juego estúpido: las ciudades no son personas.

Las ciudades tienen su espacio y su momento. Van acumulando personalidades a medida que pasa el tiempo.

(...) En el momento actual, las ciudades se quedan donde están.

(...) Nunca subestimes a una ciudad.

A fin de cuentas, son más grandes que tú; son más viejas; y han aprendido a esperar..."

"En el siglo XX, el género de la ciencia ficción dio a luz algunos gigantes reconocidos -Ray Bradbury es el ejemplo más destacado-, pero también a un puñado de autores que nunca obtuvieron el reconocimiento que se merecían.

(...) Espero que este libro sirva para recordar a sus admiradores por qué aman su obra; pero, además, confío en que atraiga a nuevos lectores, y que estos nuevos lectores encuentren, a su vez, a un autor en el que confiar (en la medida en que se puede confiar en un autor) y a quien amar."

"Las películas administran los placeres de maneras diferentes. Muchas películas te dan todo lo que pueden ofrecer la primera vez que las ves, sin reservarse nada para el futuro. Otras ceden de mala gana los placeres que esconden en un primer visionado, y solo revelan cada vez más satisfactorias. Hay muy pocas películas que sean un sueño que se compone y se recompone en tu mente al despertar."

"Me gusta el cine. Todavía no se me da demasiado bien escribir guiones cinematográficos, y eso es lo que mantiene mi interés. Lo que más me gusta del cine es lo asombroso del proceso (...)"

"Somos creadores. Cuando nos ponemos manos a la obra, individual o colectivamente, el punto de partida siempre es la hoja en blanco. Cuando terminamos, proporcionamos al lector sueños y magia, y le permitimos viajar a l interior de la mente de personas que no conocen, vivir otras vidas. Y no debemos olvidarlo."

"No se preocupen por desarrollar un estilo. El estilo es lo que no podrán evitar hacer."

"La mayoría de los aciertos que he logrado en todos estos años los he conseguido después de equivocarme. Así se crea el arte."

"¿Americanos? Un término que resulta poco fiable en circunstancias óptimas (...). Americano (...) es una etiqueta extraña y provinciana, fundamentalmente irrelevante y extremadamente difícil de definir."

"Saber dónde comienza la historia y hacia dónde se dirige: eso es lo importante.

Contar tu historia de la manera más sincera que puedas y omitir lo que no es imprescindible: eso es vital."

"No creo que sea la única persona que tiene la costumbre de escribir mentalmente respuestas que luego no envía jamás.

(...)En realidad, no comparto las ideas políticas de Kipling. Pero este mundo sería muy triste si uno solo pudiera leer a los autores que expresan puntos de vista que uno suscribe por completo. Sería un mundo anodino, si no pudiéramos compartir nuestro tiempo con personas que piensan de manera diferente, y que el mundo desde otra perspectiva."

"A mi modo de ver, copiar música no era lo mismo que robarla. Era otra cosa. (...) me daba la impresión, que la música como objeto iba a perder valor, y que el valor de otras cosas se incrementaría."

"Si la literatura es el mundo, la fantasía y el terror son dos ciudades gemelas separadas por un río de aguas negras. El espacio del Terror es un lugar mucho más peligroso, o debería serlo: por el territorio de la Fantasía uno puede pasear a solas."

"Los sueños son extraños, peligrosos y extravagantes.

(...) Uno puede volverse loco si se dedica a buscar símbolos en los sueños, si intenta establecer paralelismos exactos con la vida."

"Saber dónde comienza la historia y hacia dónde se dirige: eso es lo importante.

Contar tu historia, de la manera más sincera que puedas, y omitir lo que no es imprescindible: eso es vital.

(...) Porque todos tenemos historias que contar. O quizá porque los humanos no somos más que un cúmulo de historias. Y si existe un abismo que separa a unas personas de otras es porque cuando nos miramos solo vemos aras, el color dela piel, el sexo, la raza o las actitudes, pero no vemos las historias, no podemos verlas. Y una vez que escuchamos las historias de otras personas, nos damos cuenta de que las cosas que consideramos que nos diferencian de los demás son, con demasiada frecuencia, ilusiones, falsedades: que las paredes que nos separan en realidad no son más gruesas que un decorado."

"Dicen que solo se puede escribir sobre el sexo y sobre la muerte...

Esos son los temas básicos. Y están ahí por algo, pero creo que cada generación tiene que reinterpretarlos para poder comprenderlos.

Además, aunque no entiendo el proceso en los detalles más importantes, si entiendo qué es el talento, y lo raro que es, y me he esforzado verdaderamente para encontrar situaciones en las que pueda desarrollarse. Y esa es la obligación que creo que tengo. Intentar ser fiel al talento y favorecer su funcionamiento.

¿<<Las responsabilidades empiezan en los sueños>>?

Sí, por supuesto. Sin duda. Yo también tengo un sueño. Y es mi responsabilidad en gran medida impedir que se corrompa y que se comprometa. Con lo cual todo se reduce a las cosas que tienes que hacer en tu vida personal."

"Lo importante no es el dolor que uno padece, sino cómo lo encaja para seguir avanzando."

"La suerte es útil. Descubrirán que cuanto más esfuerzo y más inteligencia inviertan en su trabajo, más suerte tendrán. Pero la suerte existe, y ayuda."

"¿Quién soy?

Es una pregunta acertada y legítima, una pregunta que me obsesionaba de niño. Me miraba en el espejo del cuarto de baño y me esforzaba al máximo por contestarla, e intentaba sonsacar información a mi imagen reflejada con la esperanza de obtener alguna pista.

(...) Me miraba una y otra vez, desconcertado, intentando averiguar quién era y qué relación existía entre la persona que yo creía ser y la que era en realidad y aquel rostro que me devolvía la mirada. Sabía que yo no era mi cara. (...) Nunca llegué a dar con una respuesta, al menos una que me resultara satisfactoria. Pero seguía preguntando. Supongo que sigo haciéndolo."

"La vida es un arroyo: una conversación ininterrumpida que la naturaleza mantiene consigo misma, contradictoria, tenaz y peligrosa. Y el arroyo lo forman los nacimientos y las muertes, los seres que vienen al mundo y desaparecen. Pero la vida siempre permanece, y los seres que se alimentan de ella."

"Y es sencillo abordar la muerte con cinismo cuando eres joven. Cuando eres joven la muerte es una anomalía. No es real. Solo afecta a otras personas. Es una bala que podrás esquivar sin problemas. Por eso los jóvenes pueden ir a la guerra: porque en realidad van a vivir para siempre. Lo saben.

Cuando ya tienes una edad, cuando has visto un poco de mundo, te das cuenta de que la vida es una cinta transportadora que se va acortando con los años. De manera lenta e inexorable, nos va arrastrando, y uno a uno vamos cayendo a los lados de la cinta transportadora y nos adentramos en la oscuridad."

"La vida es irónica, pero la muerte también."

Reseña: "Cartas desde la prisión (The Prison Letters of Nelson Mandela)" de Nelson Mandela

SINOPSIS: Una amplia selección de las cartas que forjaron una esperanza y, con el tiempo, un país nuevo. El retrato más íntimo de un hombre excepcional.

OPINIÓN PERSONAL: Como no quería quedarme solamente con lo que se sabía a nivel popular, sentí que el libro me venía ideal para llenar ese bache que solo los allegados a Mandela conocen.
Este libro, ya mencionado en la sinopsis, recopila las cartas que escribió a diversos parientes, colegas y amigos durante sus casi 30 años tras las rejas. Jamás flaqueó, a pesar que muchas veces no obtenía respuesta debido a la censura impuesta por las autoridades sumado las restricciones que tenían los  denominados "presos políticos" y la imposición del apartheid en Sudáfrica. El resultado final fue logrado gracias a los nietos de Mandela que hicieron la ardua investigación de encontrar la gran mayoría de las cartas alojados en museos o, directamente, a las personas en cuestión. Por ende, la estructura narrativa es epistolar, ordenado cronológicamente pasando por las cuatro prisiones y las internaciones hospitalarias, meses antes de asumir como presidente de su propio país. 
3 décadas reflejado en más de 600 páginas acompañado de fotos como mapas, referencias bibliográficas y reimpresiones de algunas cartas con un prólogo escrito por uno de sus nietos. Una cuasi biografía de un hombre que luchó por hacer el bien social y frenar el racismo en un contexto sumamente complicado, sin perder sus principios.
Y por último, pero no menos importante, agradecer a Malpaso por el ejemplar.

CALIFICACIÓN: ✭✭✭✰✰

Portada en español, bajo el sello MALPASO

FRASES DESTACADAS

"Los debates agudizan el interés de uno sobre cualquier tema que se trate y, por consiguiente, animan a leer y a corregir los propios errores. El efecto acumulativo de todo esto sería facilitar la retentiva de lo que se ha leído."

"Aunque soy nacionalista, no soy bajo ningún concepto racista. Acepto plenamente el principio que (...) todas las personas, sin importar el grupo nacional al que pertenezcan, tienen derecho a vivir una vida plena y en libertad sobre la base de la igualdad absoluta."

"La principal tarea que tenemos enfrente es acabar con la supremacía blanca en todas sus ramificaciones y establecer un gobierno democrático en el que (...) sin que importen su posición en la vida, su color de piel o sus creencias políticas, puedan convivir unos junto a otros en perfecta armonía."

"La muerte de un ser humano, sea cual sea su posición en esta vida, siempre es un asunto triste y doloroso; la de una figura pública provoca no solo luto y dolor en su familia y amigos, sino que muy a menudo acarrea implicaciones de mayor naturaleza."

"Llegará el día en el disfrutemos juntos de un mundo nuevo donde todos viviremos felices y en paz. Ese mundo lo construiremos juntos tú y yo (...), nuestros amigos y conciudadanos."

"Las desgracias siempre llegan y se van, dejando a sus víctimas completamente rotas (...) y listas y mucho más capaces de enfrentarse a la próxima racha de desafíos que pueda llegar. Ahora, en este preciso momento, es cuando deberías recordar que la esperanza es un arma poderosa y que ningún poder en la tierra te la puede arrebatar; y que nada puede ser tan valioso como ser pare de la historia de un país."

"El honor pertenece a quienes nunca renuncian a la verdad, incluso en las condiciones más adversas, a quienes lo intentan una y otra vez, a quienes no desfallecen frente a los insultos, las humillaciones y ni siquiera por las derrotas."

"Este ha sido un año muy malo para nosotros, pero llegarán los días felices en los que estaremos siempre riendo con alegría."

"(...) como verdaderos cristianos y seres civilizados, deberían tratarnos con amor y con bondad (...) porque defendemos la verdad, la justicia, el honor y nuestros principios, y porque nunca aceptaremos que ningún ser humanos sea superior a nosotros."

"Nuestra causa es justa. Es la lucha por la dignidad humana y una vida honorable. No den decir ni hacer nada que pueda interpretarse directa o indirectamente como algo comprometedor, ni siquiera ante la amenaza de unos cargos más graves y una sentencia más severa. En el trato con la gente, sean estos amigos o enemigos, debes ser siempre agradable y educada. (...) Podemos ser francos y honestos sin resultar temerario y ofensivos, educados sin ser serviles, podemos atacar el racismo y sus males sin albergar en nosotros mismos sentimientos de hostilidad hacia otros grupos raciales."

"Las armas espirituales pueden ser muy dinámicas y a menudo tienen un impacto difícil de apreciar excepto a la luz de experiencias auténticas en situaciones concretas."

"El faro de todos mis sueños es la sabiduría colectiva de la humanidad en su conjunto. Estoy mas influido que nunca por la convicción de que la única base de la felicidad humana es la igualdad social."

"Se ha dicho mil y una veces que lo que verdaderamente importa no es lo que le pase a una persona, sino cómo esa persona se toma lo que le pasa."

"El problema, claro está, es que la mayoría de hombres de éxito tienen cierta tendencia a ser vanidosos de alguna forma. Llega un momento en sus vidas en que les aparece permisible ser egoístas y presumir en público de sus conquistas únicas (...). Autobiografía, prefieren llamar a esa cosa, donde las limitaciones de los demás son explotadas frecuentemente para señalar los logros encomiables de su autor. Dudo que alguna vez me siente a bosquejar mi historia personal. No tengo ni los triunfos de los que podría enaltecerme ni el talento para llevarlo a cabo."

"La honestidad, la sinceridad, la sencillez, la humildad, la pura generosidad, la ausencia de vanidad, la disposición a servir a los demás (...) son los cimientos de nuestra vida espiritual."

"Una buena cabeza y un buen corazón son siempre una combinación formidable. Pero si además le añades la virtud de una lengua o de una pluma literaria, entonces nos encontramos ante algo extraordinario, y la historia más sencilla que uno ha oído contar un montón de veces de repente nos infunde enseñanzas morales transcendentales."

"Saber que la familia ha logrado mantenerse unida, que los niños están creciendo y cumpliendo con nuestras expectativas, que cada crisis doméstica o de otro tipo se va para dejarnos más unidos los unos a los otros, más fueres y con más experiencia es una fuente de fortaleza más allá de toda palabra."

"Es fácil estudiar la propia conducta incluso si se quiere pretender que uno no es lo que es en realidad."

"<<Cuando estés solo, no estás solo, siempre tendrás el refugio de tus amigos cercanos>>"

"Perder a una figura pública prominente puede ser un golpe doloroso, pero perder a un vecino y amigo de toda la vida es una experiencia devastadora, y agudiza la sensación del impacto más allá de toda palabra."

"Quizá los ideales que perseguimos, nuestros mayores sueños y fervientes esperanzas, no se cumplan durante nuestras vidas. Pero esto es otro tema. Saber que durante nuestra vida hacemos todo por cumplir con nuestro deber y que vivimos satisfaciendo las expectativas de nuestros semejantes ya es en sí mismo una enorme recompensa y una hazaña magnífica."

"Si hubiera podido prever todo lo que ha ocurrido desde entonces, sin duda habría tomado la misma decisión, o eso es lo que me gustaría creer. Cierto es que esa decisión hubiera sido muchísimo más sobrecogedora, y algunas de las desgracias que la siguieron habrían fundido cualquier resquicio de acero que se encontrara en mi interior (...)"

"La religión ha sido, a través de los siglos y en todos los países, una de las fuerzas más poderosas de la sociedad, y podría ser perfectamente que siempre siga así. Pero hay hombres y mujeres que tienen la capacidad de hacerla más relevante que nunca.
Los logros, sin importar s tamaño, siempre serán reconocidos con premios o pequeños galardones. Algunas personas declinan estos honores, mientras que otros los aceptan para luego usarlos de manera egoísta. Sin embargo, hay quienes los obtienen por su servicio abnegado a la comunidad y tienden a usarlos como un instrumento eficaz en la lucha por la justicia y la dignidad humanas."

Reseña: "Memorias (Roman by Polasnki)" de Roman Polanski

SINOPSIS: La tragedia y la polémica han marcado la vida de Roman Polanski. A principios de los 80, Polanski escribió unas memorias prematuras que ahora, treinta años después, ha decidido completar y matizar desde una perspectiva mucho más madura. Un libro nuevo en el que Polanski nos habla de la vida y de su vida, de los hechos que la han marcado y de las polémicas que lo han acorralado. Un libro único de uno de los últimos genios vivos.

OPINIÓN PERSONAL: Como este año me propuse a leer otro tipo de literatura y la aparición de esta editorial me vino como anillo al dedo, no dude en sumergirme en esta autobiografía. Para empezar, ya había visto previamente dos de su filmografía (para que no sepan quién es, dirigió films como Repulsión, El Bebé de Rosemary, El Quimérico Inquilino, El Pianista, El Escritor Oculto, etc) aunque desconocía su vida. Es verdad que se recomienda leerlo si has visto o tenes pensado ver algunas de sus películas debido a futuros spoilers (la anécdota de un rodaje está rodeado de ellos, es inevitable). En cuanto al libro, está fraccionado en 30 capítulos, un epílogo realizado por el propio autor para contemplar el largo camino recorrido y un índice onomástico como si fuera una enciclopedia.

¿Qué encontrarán en esta obra? Matices pasando por las primeras pérdidas, aprendizajes callejeras, sociabilidad, fracasos, aventuras y como toda memoria: muchas descripciones a la hora de enriquecer sus anécdotas.
Personalmente, la particularidad que tiene de plasmar las historias audiovisualmente me resultaron shockeantes, impactantes y extrañas. La primera que vi fue EL PIANISTA en la escuela secundaria, seguida por EL QUIMÉRICO INQUILINO en mi primer año de la facultad. Por eso, cuando me enteré la existencia de esta obra, quise darle una oportunidad para comprender su visión de la realidad, su vivencia y, de alguna manera, justificar su trabajo como cineasta.
En resumen, su vida es como una montaña rusa de emociones, recorriendo distintos países en busca de la felicidad. Para mas información pueden ver el documental que refleja gran parte de la misma titulado: ROMAN POLANSKI SE BUSCA.

Y por último, pero no menos importante, agradecer a la editorial por el ejemplar.

CALIFICACIÓN: ✭✭✭✰✰

Portada en español, gracias al sello MALPASO

FRASES DESTACADAS

"Cuando era un muchacho (...) el arte y la poesía -el reino de la imaginación- siempre me parecieron más reales que los limitados confines de mi ambiente. (...)
Todos los niños se abandonan a semejantes fantasías en determinados momentos; pero, a diferencia de la mayoría de ellos, que muy pronto se resignan a no ver cumplidas sus ambiciones, yo jamás dudé ni por un instante de que mis sueños se iban a convertir en realidad."

"Las películas se convirtieron en mi pasión dominante, en la única válvula de escape de la depresión y desesperación que tan a menudo me abrumaban."

"Los repetidos fracasos me confirieron una extraña flexibilidad. Experimentaba una especie de placer masoquista, pensando que, cuando al final alcanzara mi objetivo, podría presumir de haber iniciado mi carrera (...)"

"Siempre buscaba oportunidades de filmar alguna película (...).
Tenía las ideas bastante claras acerca de lo que eran los cortos. Había visto muchos trabajos de mis compañeros y sabía que el principal peligro al filmar un corto era que este pareciera un fragmento de largometraje. (...) Había excluido cualquier tema realista. Aunque apreciaba mucho el surrealismo, quería transmitir también un mensaje."

"¿Por qué no podía todo el mundo vivir de aquella manera? Era tan ingenuo que me quedé sorprendido cuando (...) empezaron a llamarme por mi nombre en cuanto llegué."

"Si querían acostarse contigo, lo hacían; y si no, lo decían de entrada con toda claridad. (...) Por primera vez en mi vida (...) se me ocurrió pensar que en el amor, al igual que en la profesión de actor, el deporte o la música, la relajación es la clave de una buena actuación. Yo debía de haber sido un amante bastante inepto hasta entonces, demasiado cohibido, demasiado temeroso de ser rechazado."

"Así es Hollywood: un niño mimado que pide a gritos un juguete y después lo tira al suelo."

"Con anterioridad a los asesinatos, jamás había considerado a los hippies unos seres potencialmente peligrosos. Me parecían, por el contrario, un interesante fenómeno social que había influido en todos nosotros y en nuestra visión de la vida. Su movimiento era para mí una ulterior prueba de la riqueza de Norteamérica. ¿Qué otra sociedad del mundo se hubiera podido permitir el lujo de mantener a un número tan considerable de personas que, pese a ser totalmente improductivas, se las ingeniaban para vivir relativamente bien?"

"-Este lugar no es distinto de cualquier otro. La gente busca la publicidad porque eso les hace subir de categoría. Y, para conseguir eso, alguien podría matarle."

"En toda película, el primer día de rodaje es el que marca la pauta de la labor sucesiva. Hace falta, por tanto, conseguir la adecuada mezcla de rapidez y precisión, humor y entusiasmo."

"En momentos de insoportable tragedia personal, lagunas personas hallan consuelo en la religión. A mí me ocurrió lo contrario. (...) fortaleció mi fe en el absurdo."

"Tengo la sensación de haber perdido el derecho a la inocencia, a una pura apreciación del placer de la vida. Mi pueril credulidad y la lealtad a mis amigos me han costado muy caras, sobre todo en mis relaciones con la prensa, si bien debo reconocer que mi creciente recelo ha tenido unos análogos resultados autodestructores."

"El público, ebrio de frases contundentes y estridencias, prefiere la ficción romántica. ¿A quién le importa que una noticia sea cierta o falsa, siempre que resulte más breve y sensual que los hechos?"