SINOPSIS: Observador incansable de la realidad que le rodea y comentarista sagaz, Neil Gaiman es conocido por la aguda inteligencia y la desbordante imaginación que proyecta en sus obras de ficción. En esta ocasión nos sorprende con un volumen que comprende más de sesenta ensayos que de manera analítica pero divertida, erudita y accesible, nos hablan de una miríada de temas agrupados en diez capítulos, de las reflexiones más dispares que componen uno de los universos internos más complejos, divertidos y sorprendentes al que los lectores tenemos acceso.
OPINIÓN PERSONAL: Desde que colaboro con la editorial, descubrir esta belleza estaba en mis pendientes. Sin embargo no fue hasta 2021 que pude conseguirlo ya que estaba en stock cuando lo descubrí por primera vez. Y la espera valió la pena.
El autor divide en diez capítulos, distintos ensayos y discursos que tuvo que exponer públicamente en diversos eventos o medios a lo largo de su vida, además de introducciones, prefacios u opiniones para otras obras, columnas de revistas o periódicos. Eso a simple vista. Su contenido es el segundo visionado que hay que hacer para sacarle jugo a este compilado: desde literatura, pasando por el cine, la televisión, la música y los cómics, hasta experiencias personales. Y si analizamos mas en profundidad terminamos encontrando un libro autobiográfico (por más que el mismo Neil lo niegue).
De esta manera, logró convencerme que ciertas historias (tanto de su autoría como sus favoritos) valen darle una oportunidad. Que podemos dejar un futuro mejor si nos proponemos, que la vida está para aprovecharla al máximo (con sus aciertos y errores) y conocer un poco más, aunque sea mediante palabras, el detrás de una persona "exitosa".
En resumen, el mejor regalo que le podés hacer a alguien fan de Gaiman como del género fantástico, porque un libro de no-ficción también puede marcarnos y dejar una huella en nuestro corazón.
Y por último, pero no menos importante, agradecer a Malpaso & Cia por el ejemplar.
CALIFICACIÓN: ✭✭✭✭✰
 |
| Portada en español, bajo el sello MALPASO |
FRASES DESTACADAS
"Me gusta pensar que un día haré algo que funcione de verdad, aunque me temo que llevo más de treinta años dándole vueltas a la misma historia. A medida que nos hacemos mayores, cada nuevo proyecto, cada historia que escribimos nos recuerda a otra. Los sucesos riman. Ya nada ocurre por primera vez."
"Creo que es difícil matar una idea, porque las ideas son invisibles y contagiosas, y se mueven con rapidez.
Creo que puedes contraponer tus propias ideas a las ideas que no te gustan.
(...) Las ideas brotan donde menos te lo esperas, como las malas hierbas, y son igual de difíciles de controlar.
Creo que la represión de las ideas contribuye a propagarlas."
"La gente no es capaz de entenderse no puede intercambiar ideas, no se puede comunicar (...).
La manera más sencilla de culturizar a los niños es enseñarles a leer y demostrarles que la lectura es una actividad placentera. Y eso es tan sencillo como encontrar libros que les gusten, facilitarles el acceso a esos libros y dejarles que los lean.
No creo que haya libros malos para los niños. (...)
Eso es (...) un esnobismo y una estupidez."
"Gracias a los libros, la humanidad se ha ido construyendo, ha progresado, y el conocimiento se ha vuelto acumulativo para que no sea necesario aprender las cosas una y otra vez."
"Me encantan las historias bien escritas (...).
Pero también me apasiona la fuerza y la forma de un buen argumento."
"Las cosas que imaginamos (si es que son nuestras) deben basarse en nuestras vidas y experiencias, en todos nuestros recuerdos. Y entre ellos se encuentran los cuentos que nos contaron de niños: todos los mitos, todos los cuentos de hadas, todas las historias.
Sin nuestras historias nos faltaría algo."
"Como he dicho antes, siempre me ha fascinado la mitología. Por qué creamos los mitos. Por qué los necesitamos. Y si ellos nos necesitan.
Y los cómics siempre se han basado en los mitos (...). Hasta cierta edad, la mitología puede apoderarse de nosotros por completo; después nos hacemos mayores y dejamos atrás esos sueños, por un tiempo o para siempre.
Pero hay muchos mitos nuevos esperándonos, en el momento actual (...).
Todos los mitos cumplen su función: son distintas maneras de explicar el mundo que habitamos, un mundo en el que hay pocas respuestas sencillas, si es que existe alguna. Todos los días intentamos comprenderlo. Y por las noches cerramos los ojos, nos quedamos dormidos y, durante unas pocas horas, en silencio y a salvo, enloquecemos por completo."
"Los cuentos de hadas (...) superan a la realidad. No porque nos digan que los dragones existen, sino porque nos cuentan que pueden ser vencidos."
"Convertirse en ciudadano -nos recuerda- es aprender que algunas ideas, algunas palabras, algunas imágenes nos pueden escandalizar. Escandalizarse forma pare del debate democrático. El asesinato, no"
"La información es una valiosa moneda de cambio, y la información que te permite descifrar el lenguaje, las motivaciones y el comportamiento de las fuerzas de ocupación, que son los únicos encargados de garantizar tu sustento, tu confort y tu felicidad, es la más valiosa de todas."
"Creo que a mí no me gustaba demasiado ser un niño. Me daba la sensación de que era una experiencia que había que soportar, más que disfrutar: me sentía condenado a vivir durante quince años en un mundo menos interesante que el que habitaba la otra raza del planeta.
(...) Que quede claro que no creo que nunca haya odiado algo tanto y durante tanto tiempo como el colegio: la violencia arbitraria, la indefensión, la falta de sentido que se imponía muchas veces. A lo que había que añadir que yo vivía en un mundo propio, a medio camino entre la realidad y la fantasía, y nunca disponía de la información que el resto de mis compañeros habían obtenido de una u otra manera."
"Con frecuencia, un libro para adultos es un libro que no es para ti, aún no,o que solo lo será cuando estés preparado. Pero a veces lo lees de todas maneras, y aprovechas lo que puedas de él. Después, es posible que vuelvas a leerlo cuando seas mayor y descubras que el libro ha cambiado porque tú también has cambiado, y que el libro es más sabio o más tonto, porque tú eres más sabio o más tonto que cuando eras niño."
"Hay dos tipos de escritores inteligentes. Los que quieren demostrar lo listos que son, y los que no sienten ninguna necesidad de demostrar lo listos que son."
"Algún día todo el mundo se dará cuenta de que el trabajo más importante que existe es el de conseguir explicarse el mundo a uno mismo de una manera que el mundo no pueda olvidar; lograr dramatizar la grave situación de las especies amenazadas con la misma facilidad (...) con la que es capaz de explicarle a una raza analógica lo que significa descubrir que has empezado a convertirte en digital; concebir sueños e ideas, útiles o inútiles, que siempre tengan el tamaño de un planeta, y no dejar de avanzar en ningún momento, y arrastrarnos a todos los demás consigo."
"Para mí, las historias no son cosas que se crean, son cosas que se encuentran. Es como si las desenterraras y te limitaras a recogerlas."
"Las ciudades no son personas. Pero, al igual que las personas, tienen su propia personalidad.
(...) De vez en cuando, me da por pensar cómo serían las ciudades si fueran personas.
Es un juego estúpido: las ciudades no son personas.
Las ciudades tienen su espacio y su momento. Van acumulando personalidades a medida que pasa el tiempo.
(...) En el momento actual, las ciudades se quedan donde están.
(...) Nunca subestimes a una ciudad.
A fin de cuentas, son más grandes que tú; son más viejas; y han aprendido a esperar..."
"En el siglo XX, el género de la ciencia ficción dio a luz algunos gigantes reconocidos -Ray Bradbury es el ejemplo más destacado-, pero también a un puñado de autores que nunca obtuvieron el reconocimiento que se merecían.
(...) Espero que este libro sirva para recordar a sus admiradores por qué aman su obra; pero, además, confío en que atraiga a nuevos lectores, y que estos nuevos lectores encuentren, a su vez, a un autor en el que confiar (en la medida en que se puede confiar en un autor) y a quien amar."
"Las películas administran los placeres de maneras diferentes. Muchas películas te dan todo lo que pueden ofrecer la primera vez que las ves, sin reservarse nada para el futuro. Otras ceden de mala gana los placeres que esconden en un primer visionado, y solo revelan cada vez más satisfactorias. Hay muy pocas películas que sean un sueño que se compone y se recompone en tu mente al despertar."
"Me gusta el cine. Todavía no se me da demasiado bien escribir guiones cinematográficos, y eso es lo que mantiene mi interés. Lo que más me gusta del cine es lo asombroso del proceso (...)"
"Somos creadores. Cuando nos ponemos manos a la obra, individual o colectivamente, el punto de partida siempre es la hoja en blanco. Cuando terminamos, proporcionamos al lector sueños y magia, y le permitimos viajar a l interior de la mente de personas que no conocen, vivir otras vidas. Y no debemos olvidarlo."
"No se preocupen por desarrollar un estilo. El estilo es lo que no podrán evitar hacer."
"La mayoría de los aciertos que he logrado en todos estos años los he conseguido después de equivocarme. Así se crea el arte."
"¿Americanos? Un término que resulta poco fiable en circunstancias óptimas (...). Americano (...) es una etiqueta extraña y provinciana, fundamentalmente irrelevante y extremadamente difícil de definir."
"Saber dónde comienza la historia y hacia dónde se dirige: eso es lo importante.
Contar tu historia de la manera más sincera que puedas y omitir lo que no es imprescindible: eso es vital."
"No creo que sea la única persona que tiene la costumbre de escribir mentalmente respuestas que luego no envía jamás.
(...)En realidad, no comparto las ideas políticas de Kipling. Pero este mundo sería muy triste si uno solo pudiera leer a los autores que expresan puntos de vista que uno suscribe por completo. Sería un mundo anodino, si no pudiéramos compartir nuestro tiempo con personas que piensan de manera diferente, y que el mundo desde otra perspectiva."
"A mi modo de ver, copiar música no era lo mismo que robarla. Era otra cosa. (...) me daba la impresión, que la música como objeto iba a perder valor, y que el valor de otras cosas se incrementaría."
"Si la literatura es el mundo, la fantasía y el terror son dos ciudades gemelas separadas por un río de aguas negras. El espacio del Terror es un lugar mucho más peligroso, o debería serlo: por el territorio de la Fantasía uno puede pasear a solas."
"Los sueños son extraños, peligrosos y extravagantes.
(...) Uno puede volverse loco si se dedica a buscar símbolos en los sueños, si intenta establecer paralelismos exactos con la vida."
"Saber dónde comienza la historia y hacia dónde se dirige: eso es lo importante.
Contar tu historia, de la manera más sincera que puedas, y omitir lo que no es imprescindible: eso es vital.
(...) Porque todos tenemos historias que contar. O quizá porque los humanos no somos más que un cúmulo de historias. Y si existe un abismo que separa a unas personas de otras es porque cuando nos miramos solo vemos aras, el color dela piel, el sexo, la raza o las actitudes, pero no vemos las historias, no podemos verlas. Y una vez que escuchamos las historias de otras personas, nos damos cuenta de que las cosas que consideramos que nos diferencian de los demás son, con demasiada frecuencia, ilusiones, falsedades: que las paredes que nos separan en realidad no son más gruesas que un decorado."
"Dicen que solo se puede escribir sobre el sexo y sobre la muerte...
Esos son los temas básicos. Y están ahí por algo, pero creo que cada generación tiene que reinterpretarlos para poder comprenderlos.
Además, aunque no entiendo el proceso en los detalles más importantes, si entiendo qué es el talento, y lo raro que es, y me he esforzado verdaderamente para encontrar situaciones en las que pueda desarrollarse. Y esa es la obligación que creo que tengo. Intentar ser fiel al talento y favorecer su funcionamiento.
¿<<Las responsabilidades empiezan en los sueños>>?
Sí, por supuesto. Sin duda. Yo también tengo un sueño. Y es mi responsabilidad en gran medida impedir que se corrompa y que se comprometa. Con lo cual todo se reduce a las cosas que tienes que hacer en tu vida personal."
"Lo importante no es el dolor que uno padece, sino cómo lo encaja para seguir avanzando."
"La suerte es útil. Descubrirán que cuanto más esfuerzo y más inteligencia inviertan en su trabajo, más suerte tendrán. Pero la suerte existe, y ayuda."
"¿Quién soy?
Es una pregunta acertada y legítima, una pregunta que me obsesionaba de niño. Me miraba en el espejo del cuarto de baño y me esforzaba al máximo por contestarla, e intentaba sonsacar información a mi imagen reflejada con la esperanza de obtener alguna pista.
(...) Me miraba una y otra vez, desconcertado, intentando averiguar quién era y qué relación existía entre la persona que yo creía ser y la que era en realidad y aquel rostro que me devolvía la mirada. Sabía que yo no era mi cara. (...) Nunca llegué a dar con una respuesta, al menos una que me resultara satisfactoria. Pero seguía preguntando. Supongo que sigo haciéndolo."
"La vida es un arroyo: una conversación ininterrumpida que la naturaleza mantiene consigo misma, contradictoria, tenaz y peligrosa. Y el arroyo lo forman los nacimientos y las muertes, los seres que vienen al mundo y desaparecen. Pero la vida siempre permanece, y los seres que se alimentan de ella."
"Y es sencillo abordar la muerte con cinismo cuando eres joven. Cuando eres joven la muerte es una anomalía. No es real. Solo afecta a otras personas. Es una bala que podrás esquivar sin problemas. Por eso los jóvenes pueden ir a la guerra: porque en realidad van a vivir para siempre. Lo saben.
Cuando ya tienes una edad, cuando has visto un poco de mundo, te das cuenta de que la vida es una cinta transportadora que se va acortando con los años. De manera lenta e inexorable, nos va arrastrando, y uno a uno vamos cayendo a los lados de la cinta transportadora y nos adentramos en la oscuridad."
"La vida es irónica, pero la muerte también."
